Tra poco è Natale. Fuori c'è la neve. Fa freddo. Entrando un odore dolciastro di disinfettante ti assale. L’accoglienza è garbata e professionale, si percepisce un distacco. Signore e signori, in camice bianco fanno gli onori di casa offrendoti, come capita da queste parti, qualcosa da bere. Da dietro ai camici si allunga con decisione, e anche con un po' di arroganza, un braccio, poi il viso, gli occhi e il sorriso di un signore che mi stringe la mano.[...] In quel preciso momento, penso che questa sia l’accoglienza più vera e gradita: probabilmente non “candida”, “pulita” e “sterile” come la prima, ma forse più vera nella sua schiettezza. Ricambio il saluto titubante, cercando di far finta, di essere non all'altezza, davanti a quelle figure "candide" e "pulite". N.d. R.: PTSD (Disturbo post traumatico da stress)